妈，你不能再吃糖了。我有些恼火。桌子上，散落着许多品种的牛轧糖、软糖、硬糖，还有一些说不上名字的进口糖果。花花绿绿的包装，闪着诱惑的味道，空气中弥漫着香甜，好像日子每天都这么的甜蜜。

母亲有些疑惑。小时候，你不是最喜欢吃糖嘛。她的眼神，回到了我们的童年。许多年以来，我时常被这样的梦惊醒：母亲举着甘蔗，在尘土飞扬的路上奔跑。我们瘦得像一根甘蔗，踮起脚尖，张望着路的远方……

小时候我们缺糖。缺糖，总是感觉日子有些漫长而无味。糖对于村里的孩子来说，像是一种上天给予的礼物。因为一两颗糖，偶尔有孩子被拐走的悲剧。这让我们对陌生人警惕，对糖更充满了好奇。好像一旦吃上糖，就会变得更快乐，像城里的孩子一样。这样的想法一天又一天折磨着我，成了一种致命的诱惑。缺糖的童年，好像有一种不完整的滋味。隐约中，村庄也有一种缺陷。

那时榨糖还是有的，而且是土法。榨糖设备在隔壁的王丘村。大人们挑着一担几十、上百斤的青皮甘蔗，从村里走到王丘，要一个多小时。人们挑着，一路往前走。挑重担的人，一脚高一脚低，常常把泥土踢起来。后面的人也不管不顾地跟着，喘着重重的粗气。在远远的田埂上，也能听到。一个跟着一个，一群人跟着一群人，路被他们踏出来了，弯曲而遥远。挑担的人，换了一茬又一茬。许多人一辈子就这样走着挑着，直到远离村庄，湮没尘土中。

种甘蔗，母亲是最积极的。从生产队种下第一根甘蔗开始，母亲就盼望着它生长，盼着下雨。虽然甘蔗林属于集体，她有意无意地路过甘蔗地，喜欢呆坐在地头一会儿。绿意渗出的蔗叶，一缕缕似有似无的清香，包裹着母亲。每天闻一下，日子仿佛没那么苦了。一片片甘蔗林，蕴藏着母亲的一片片向往。可甘蔗生长不时遭受干旱和野鼠的袭击。天不下雨，人无法与它斗，只有眼睁睁看着一根根甘蔗夭折。有一年大旱，空气都焦了，母亲心也焦了。她拿了三根香，偷偷在地头祭拜，祈求雨水。香和她的喃喃自语，驱赶着野外的虫鸣，却无法打动高高在上的苍穹。天还是那么旱。甘蔗不仅与天斗，还在幽深的夜里，与野鼠斗。老鼠们探出尖瘦的头，蚕食般撕咬着甘蔗，直到撕得七零八落。一根甘蔗的成长不易，如同一个人的成长一样。初春种下，经历过六个月的磨炼，深秋收割，才熬到初冬的榨季。在队长的指挥下，大人们挥动着锃亮的镰刀，排成队，小心地砍下一根根甘蔗。扎堆打捆，绑成一捆捆，扛到地头。不管多么瘦小，此时它们的命运紧紧地相依在一起。有了这些甘蔗，村庄才算是完整的。在计划年代，糖的去向，种的人说了不算，榨的人说了也不算。肩扛担挑，它们即将奔赴未知的前程，粉身碎骨，拼命地挤出自己一生甜蜜的汁液。

地头上摆满了甘蔗，母亲又喜又愁。她不喜欢挑担，本来个头就小，扁担一压，人就不见了。扁担上下起伏，人一步步消失在路上。但也最喜欢挑甘蔗，那是多少妇女不愿干的又累又苦的活。汗水随着扁担起伏，一大颗一大颗地滴落，在初冬里也不例外。甘蔗绑得严严实实，一根根散发着诱人的蔗香，随着风一会儿左，一会儿右。母亲随着泥路起伏，大口大口地呼吸，始终不肯休憩。村里人都好奇：“阿弟妈，很高兴嘛！”她感染了在路边干活的人们。到王丘村头，歇一口气。把身上的镰刀取下，选一根粗壮的甘蔗修头去皮，不能修得太薄，藏好。到了榨糖房时，过秤，取票，把甘蔗推跺整齐。母亲趁着师傅转头的瞬间，那根修好的甘蔗以闪电的姿态，划过一道美丽的弧线，伸到熬过糖的锅里，迅速一搅，抽起，疾步向外走去。滴着糖水的甘蔗，小心地藏着母亲的行踪。裹着糖水的甘蔗那头很快凝结。母亲从重压中回过神来，又变得活力十足。她好像被一分为二，一个在寒冬里负重奔跑，一个坐在老屋的石阶上，乐呵呵地看着舔着甘蔗糖水的我们。这样想着，一路哼着歌，往回跑。尘烟飞起，她和甘蔗裹了多少尘埃，全然不知。

这根甘蔗沾着糖，是一根特别的甘蔗，呼呼的风里带着母亲的体温。我们隐约知道，对于母亲来说，每一个孩子都是她独特的甘蔗。当得知她出门挑甘蔗，我们老老实实地坐在门口。一个接着一个，去到村头，眺望她的归来。没等她歇一口气，我们像麻雀一样扑过去，叽叽喳喳。她身上的汗水味，湮没不了甘蔗发出的甜香。母亲认真擦了擦她粗糙的手，平分了四份甘蔗。我们迫不及待，一边啃一边吸，老屋里一下子就安静下来了。静得只有母亲的心跳和喘息，我们又回到了婴儿时代，回到了母亲甜蜜的怀里。多年后，母亲不时笑着说，当年你们吃了好多灰尘。

我和大哥出生间隔有些短。大哥还小，母亲又怀上了我。没有奶水的滋养，幼小的大哥白天乖得像只猫，晚上时常跟阒静的夜一起起伏，时哭时闹。他跟着爷爷睡，每到凌晨四点多就开始哭泣。那清脆而沙哑的哭声刺破了夜的沉重，瓦片根本抵抗不了哭声的穿越。邻居们开始以大哥的哭声，作为起床的标志。洗锅，洗米，煮粥，扫猪圈，铲牛棚，一天又重新开始了。即使夏季的凌晨，夜色依旧苍凉，露水在瓦片上结了一圈又一圈，它们日复一日地回到大哥的眼里，一直流着、淌着。爷爷没有办法，有时去赶圩，省下一些钱，买几颗糖，藏在墙角，我们无法找到的某个地方。凌晨大哥一闹，糖就塞到嘴里。糖是有力量的，阻止了哭泣。可这一习惯，给大哥和他的牙齿留下了长久的阴影。至今他都不喜欢吃糖。

有一次，我看到大哥偷偷地嚼着糖，在他背后猛然一击。一颗牙齿和一块硬糖飞驰而出，啪的一声掉落在地上，隐入了尘烟中。他哇哇大哭，顾不上打我，赶忙去扒找掉落在地上的糖。我赶紧往狭窄破败的小巷里穿去。墙壁上的每一道裂罅迎面奔来，像即将来临的暴风雨，又像地里的小小的甘蔗，一根接着一根，黝黑而沉重，压得我喘不过气来。狂奔在村庄里，泥土裹着人的味道、牲畜的味道，五味杂陈，幻想中总有一捆甘蔗在村的尽头等着我。一个人对糖的回忆，抵得上无数根甘蔗的总和，童年被永恒地囚禁在那里。

母亲觉得愧疚，当年没有顾好大哥。我调侃，其实大哥是没奶吃，饿哭的。母亲一听，更觉得对不起大哥，眼里隐含着那个时代的泪水。可她不知道，挑担子时，她像一束光，走到哪，哪里的暗影就退后一步。追随着光，我们度过了缺糖的童年。

（作者简介：东木，本名廖超栋，广西作家协会会员，有作品见于《广西文学》《红豆》《三月三》等，出版长篇报告文学集《乡约柳江》）